Re: Life

"So sehen wir uns also wieder", sagt er während ich mich ihm gegenüber an den Tisch setze. "Wie lange ist das her?"
"Zehn Jahre", antworte ich. "Zehn Jahre ist es her, das wir uns so richtig gesehen haben." Ich setze das "richtig" mit meiner Handbewegung sprachlich in Anführungszeichen. Links von mir liegt Das Buch, das ich nie schrieb. Kompakt und in einem schlichten Einband.

"Wie kommt's", fragt er, und in seiner Stimme liegt wenig Überraschung geschweige denn ein Vorwurf, sondern ein latentes Gefühl von Erschöpfung. Er ist alt geworden, oder zumindest älter.
"Seelenfrieden", entgegne ich. "Es ist an der Zeit, wieder ein wenig ruhiger zu werden. Konzentrierter. Abgesehen davon habe ich mittlerweile ganz andere Möglichkeiten unsere Gespräche aufzuzeichnen." Ich lege den kleinen Sprachrecorder zwischen uns, den ich kürzlich über Kickstarter erworben hatte. "Und ich meine, es sind quasi zehn Jahre. So gesehen wurde es mal wieder Zeit, oder?" Eine Mischung aus Schuld, Scham und Bedauern schwingt in meiner Stimme mit.

Wortlos erhebt er sich von seinem Stuhl und geht zum mannshohen Fenster der Terrassentür. Wortlos schaut er nach draußen und es fällt mir schwer ihn in seinem Inneren zu lesen. Zehn Jahre sind zehn Jahre.

"Und, was wurde aus dem Buch, das du nie schriebst?" Sein Gesicht spiegelt sich in der Glasscheibe.
"Habe ich nie geschrieben", antworte ich trocken.

Ich merke, wie mein Herz stärker zu schlagen beginnt. Damals hatten wir fast täglich miteinander gesprochen. Die unerträgliche Leichtigkeit des Seins diskutiert, ausgehalten, gemeinsam ertragen. Hätte es ihn damals nicht gegeben, gäbe es mich heute wohl nicht.

"Weißt du, wie neurotisch ich damals war, oder zumindest das Geschriebene klingt?"
Er nickt und beginnt leicht zu lächeln. "Natürlich, ich war dabei."
"Ganz ehrlich: Das vermag ich keinem zu zeigen. Es ist allein schon für mich schwer zu ertragen."
"Ungeachtet dessen, was andere dann über dich denken würden", führt er meinen Gedanken fort.
Ich nicke, er dreht sich zu mir um.
"Und", schneidet er die Frage an von der ich weiß, dass sie kommen muss, "wird es dieses Mal anders?"
"Mit den Texten? Weiß ich nicht. Mit dem Leben?" Ich zucke mit den Schultern. "In den letzten zehn Jahren ist einiges passiert."

"Ich weiß", sagt er, "ich weiß", und setzt sich zurück zu mir an den Tisch.